作者：馮忠恬
受惠於火山土壤，具有獨特的酸韻。
有吃過草山柑嗎？
那是北投、陽明山一帶獨有的桶柑，受惠於火山土壤，以及高達15度的日夜溫差，使傳統的草山柑具有濃烈的風土特色，老北投、老陽明山人都說：「好懷念那個味兒！」
之所以懷念，是因為現在草山柑已經非常少見。據說草山柑在百年前即從中國傳入，當時即在北投種植，日治時期到民國四〇年以後逐漸鼎盛，尤其四、五〇年，更是草山柑的「橘金年代」，當時整個北投、陽明山區滿山遍野都是桶柑，農民盧敏惠笑著說：「那時種一年草山柑可是能買下一小片山頭呢。」小小一顆橘子，養活多少北投人家。
高種植密度同時也帶來病蟲害問題，天牛、黃龍病接踵而來，且隨著南北交通便利，其他地方的柑橘得以搶市，加上後來台灣整體經濟形態轉變，各種水果走入市場，草山柑的價格滑落，農民下一代孩子多，土地產權細碎與職涯選擇轉向，大部分的孩子都不願接手農業，漸漸的，陽明山草山柑幾乎消失。
盧敏惠與先生在三十多年前返家，接手公公的草山柑種植。當時在台北知名摩登百貨公司任職的盧敏惠回憶道：「我跟先生不一樣，他從小在山裡長大，我一開始真的沒辦法想像山是什麼模樣？」三十多年過去，跟著她走一趟泉源有機農場，田裡種植幾十種作物，都是她跟先生一起育苗種下，不僅田間生物多樣性高，野生動物也多，山羌、野豬、猴子、老鷹全都有，跟著一起爬坡，往山上走，看見草山柑樹。
不施灑農藥、不加肥、大自然的雨水與露水便是最好的水源。盧敏慧說：「加鉀肥會讓橘子變甜，但那就不是草山柑原本的味道了。」雖然擁有一千多顆草山柑樹，因人力有限，後面1/3就放給猴子們吃。做自己能做的，透過密集的照料、時時檢查是否有天牛，在幼蟲時就把牠們勾出，以及良好的剪枝技術，用傳統且友善土地的方式，延續草山柑獨特的甜酸比與濃郁的柑橘風味。
至今仍在山裡持續種植，那些體力照顧不到的果樹，就留給大自然與猴子吧！
每年尾牙到隔年2月，是草山柑的季節，這時不妨走一趟北投市場，看看有沒有機會遇到盧敏慧，她會在市場擺攤，另外北投許多在地店家，例如：普羅旺斯Bakery & café、咖啡館拾米屋等，也都以保價收購的方式，邀請友善耕作的農民一起把草山柑給種回來，並開發出巧克力、甜點、餅乾等相關商品。
隨著越來越多人關注草山柑，在地也成立了「北投雲集食農教育勞動合作社」，透過各種食農體驗凸顯北投的農業特色與產業價值，原本快消失的草山柑，因為在地店家的使用，開始有市場需求，也凝聚了一群農友來復育耕種。
想試試草山柑的味道嗎？
可以產季時前來北投，或者到拾米屋喝杯咖啡、吃個甜點？拾米屋主理人蕭怡帆曾以「桂花滇紅」榮獲2019年世界巧克力世界賽甘納許（BONBON）的金獎肯定，她以職人的敏銳度以及對在地飲食的關注，開發出各種草山柑甜點，像是：桶柑生巧克力、桶柑提拉米蘇、桶柑軟糖、桶柑果酒蛋白餅，若運氣好的話，說不定還有機會吃到草山柑果醬。
拾米屋的臉書裡寫著：剛開店時就常聽在地人說：「北投古早的桶柑就像濃縮橘子果汁，又酸又甜！」。做了12年北投桶柑甜點的她，持續地努力、精進，希望讓傳統老味道能繼續延續。
本文原刊登於《本地 The Place 8：台北》雜誌，2022/01/25，2024年4月改寫增修。